自说自话的一篇催眠随笔（？）
有话堵在胸口了。
爱伦·坡写过的《泄密的心脏》，将那份惴惴不安形容为“塞着棉花的心脏”——精确。
今天再度翻了翻弗洛伊德，荣格；——仍然读不懂，参不透。上至宇宙万象，下至神经末梢，不同的人格，悄然低语的灵魂……我仍然试图以感性去解释，而非冷静的分析。我不是优秀的写手。因为我做的，是个人出发，而非更为可贵的引导。
很多看过我文章、小说的人说着：“我觉得你写的不错，但我看不懂。”
不止你们，我自己有时也不懂自己的思路——我没有思路。一旦有什么情绪，就如同重力把水带向地面，自然而然便会转化为文字。这是一种延续数年的习惯，写作习惯。不足为奇。
我写的，也许正是最原始的私小说——也说不定。正是噙着泪、躺在床上、蹲在厕所隔间、窝在被子里写就的——高于日记，但字里行间藏着一个名为“自己”灵魂的文字。
我看很多作家、学者、教授的个人经历，（恕我阅历浅薄）如果要来个大事年纪，一般都从十八岁成年（如果是天才，更早）开始，打开他们辉煌的年表。也许会从作者们戏谑的文字之海中，窥见他们早年一隅。
有记忆衰减使然，也有自我保护作用。不过，像是芥川先生，逝世多年，他的早年经历早已家喻户晓，但直到他最后写下的绝笔（也许吧……或是在给友人的信中？）中，他仍然说，“……我终究，是个疯子的孩子。”（……大概……）
他对死亡的愁思与对归于平静的怀恋，真正使我泪目。
如果他没有写作才能，没有让万年笔与纸张相逢，那么，他的痛苦，便会全都湮没在昭和时代之下吗？不……哪怕写下来了，数百年乃至数千年以后，还在吗？哪怕有一个人翻开他的书吗？
他自己也在某天，记下慨叹的随笔。
不知不觉写到芥川先生了。不算偏题，这篇本就无题。
去找了找芥川先生那篇澄江堂的随笔，结果看到了不大愉快的东西。随笔也未能找到。
二零一八·七月十四日
凌晨二时零四分
评论